奥兹·奥斯本的遗作回忆录已成为出版界和音乐界的一件大事。这部回忆录最初名为《最后的仪式》(Last Rites),在西班牙出版时名为《Últimos ritos》,这位传奇的黑色安息日乐队主唱在书中献上了他的最终告别之作,融合了令人心碎的忏悔、黑色幽默和令人动容的真诚。
在这本书中,这位被誉为“黑暗王子”的音乐家回顾了他晚年饱受疾病折磨的岁月,追忆了他单飞生涯以及与黑色安息日乐队合作中的关键时刻,并缅怀了莱米·基尔米斯特、邦·斯科特和约翰·博纳姆等已故好友。最终呈现的是一部坦诚得近乎残酷的回忆录,展现了奥兹最人性化、最脆弱,同时也最顽强不屈的生命力。
奥兹·奥斯本的遗作是什么?《最后的仪式》
《最后的仪式》(Last Rites)是奥兹·奥斯本的最后一部自传作品,在他去世前不久完成。在西班牙,该书以《Últimos ritos》为名发行,被视为这位传奇歌手个人和艺术生涯的最终篇章,他也是重金属音乐的创立和发展中的关键人物。
《临终遗言》西班牙语版将于1月8日出版,摇滚乐迷以及所有对这位音乐家充满传奇色彩的人生感兴趣的读者都翘首以盼。这部作品在音乐家去世前几周才完成,因此它更像是一份鲜活的遗嘱,贯穿于每一章节。
在这些回忆录中,奥兹以坦诚直白的笔触讲述了他在生命最后几年所遭受的严重健康问题:接连不断的手术、帕金森病带来的日常生活、导致几乎完全瘫痪的伤病,以及不得不彻底放弃巡演和演唱会生活。
除了身体方面,这本书还深入探讨了情感领域:家庭的角色、与莎朗·奥斯本的婚姻的重担、对过去错误的愧疚、对死亡的恐惧,以及最重要的,一个像咒语一样反复出现的想法:即使他可以,他也不会改变他所经历的一切,无论他的道路多么具有自我毁灭性。
这张专辑由奥兹与记者克里斯·艾尔斯共同创作,他们此前曾有过合作。专辑风格延续了奥兹的经典之声:必要时直言不讳,坦率真诚,并带有黑色幽默,即使在最紧张的段落也能化解尴尬。评论家和听众都特别强调了专辑中缺乏感伤主义:没有自怜自艾,也没有任何英雄主义的姿态。
游走在生死边缘:疾病、跌倒与韧性
69岁时,奥兹正处于事业的巅峰时期,这本可能是他职业生涯的巅峰成就。他正在进行一场凯旋式的告别巡演,在全球各地的体育场馆座无虚席,他的身体状况和舞台表现都获得了如潮好评。
然而,短短几周内,一切都急转直下。最初只是手指感染,却演变成一系列并发症,导致他住院、巡演取消,最终颈部以下几乎完全瘫痪。在《临终遗言》一书中,奥兹以尖锐的笔触讲述了这段痛苦的经历,毫不掩饰其中的细节和戏剧性的情节。
这一时期的叙述将极度的身体疼痛与对医生、医院、无休止的康复治疗以及一个曾经活力四射的人的挫败感的讽刺性观察交织在一起。那个曾在70年代与观众发生性关系的男人与如今需要人搀扶才能起床的男人之间的鲜明对比,是本书情感基石之一。
在这些篇章中,奥兹也反思了帕金森病对他日常生活的影响:颤抖、失去独立能力、害怕成为别人的负担,以及第一次感到自己无法仅凭叛逆的态度和摇滚乐就摆脱困境。尽管如此,他仍然坚持认为自己很感激能够活到现在,毕竟他做过那么多疯狂的事。
当他解释这些疾病如何迫使他彻底放弃演出时,那一幕尤其令人动容。对于一个几十年来一直在世界各地巡演的人来说,这种放弃不仅仅是职业上的,几乎等同于割舍了他的身份。然而,奥兹在讲述这段经历时并没有流露出丝毫自怜,仿佛他接受了这样一个事实:在某种程度上,他的一生都在与死神抗争,而如今,死神终于要来清算一切了。
与莎伦的婚姻和家庭避难所
《最后的仪式》一书的核心部分致力于描写奥兹与莎朗·奥斯本的关系。这本书远非仅仅描绘一个理想化的爱情故事,而是展现了一段充满波折、背叛、激烈争吵和牢不可破的和解的婚姻,但最终这段婚姻成为了支撑奥兹继续前行的支柱。
奥兹毫不掩饰地讲述了莎朗在他人生最黑暗的时期是如何拯救他的。从他被黑色安息日乐队开除后沉沦于酒精和毒品的那段日子,到他与疾病的最后抗争,莎朗始终是那个在他想要放弃时将他拉回正轨的人,是那个替他做出艰难决定的人,也是那个替他承担一切后果的人。
书中讲述了莎朗第一次去西好莱坞的公寓探望奥兹的情景。当时奥兹刚离开黑色安息日乐队,正处于人生低谷。他几乎站都站不稳,周围堆满了啤酒罐,完全迷失了方向,对未来毫无规划。莎朗当时在她父亲——令人闻风丧胆的经纪人唐·阿登手下工作,她提出如果能帮奥兹重整旗鼓,就愿意担任他的经纪人。
那一刻被视为一个决定性的转折点:奥兹原本濒临绝境,如今却有人愿意给他机会。在整部回忆录中,他反复提到,如果没有莎朗,他可能早已不在人世。这并非空穴来风:奥兹本人也用具体事例佐证了这一点,从吸毒过量到关键的商业决策,莎朗都是他最坚实的后盾。
在这些最后的回忆录中,家庭占据了重要的位置。奥兹谈到了孩子们在他生命中扮演的角色,他为自己多年来疏于尽责的父亲身份而感到愧疚,以及晚年他渴望弥补情感创伤,并花更多时间陪伴家人。这种回归故土的愿望也体现在他回到伯明翰的阿斯顿——一切开始的地方——时的喜悦之中。
黑色安息日乐队,重金属音乐的起源,以及黑暗王子的神话
本书另一重要章节回顾了黑色安息日乐队的时代以及我们今天所知的重金属音乐的诞生。奥兹·奥斯本讲述了乐队如何在音乐和歌词上力求比同时代的任何乐队都更加黑暗、沉重和令人不安,并在几乎无人敢触及撒旦、恶魔和死亡等主题时,勇敢地挑战了这些话题。
这位歌手在回忆录中坦言,对他而言,第一首真正意义上的重金属歌曲是The Kinks乐队的《You Really Got Me》。这首歌的riff在他年少时就深深震撼了他,也开启了他对音乐的痴迷。他反复聆听这首歌,以至于唱片都磨损得不成样子,不得不买了好几张,这让他的父亲非常头疼。
黑色安息日乐队的首张专辑《黑色安息日》(Black Sabbath)于1970年发行,其创作理念刻意追求比以往任何作品都更加残酷。阴郁的旋律、描绘邪恶人物的歌词以及近乎恐怖电影般的氛围,确实吓到了部分听众。当时许多人信奉宗教,笃信魔鬼的存在,因此黑色安息日的歌曲在他们眼中远不止是虚构的故事。
这种影响使他们被誉为重金属音乐的创始人,而奥兹本人则被冠以“黑暗王子”的绰号。他认为乐队的撒旦形象被过度解读:在许多人眼中,黑色安息日乐队的音乐只是阴森恐怖,忽略了其中的讽刺和戏剧元素。甚至有人说,奥兹的绰号灵感来源于约翰·弥尔顿的《失乐园》中的一句诗,但他坦言自己根本不知道弥尔顿是谁。
在《最后的仪式》中,奥兹对这种神话的塑造过程显然既感到自豪又感到疏离。他明白,黑暗的美学和争议帮助他成名,但也意识到,多年来他几乎被简化成了一个漫画式的形象,人们忽略了音乐本身以及每张专辑和巡演背后的努力。
从安息日后的深渊到奥兹暴雪的重生
1979年被黑色安息日乐队开除后,奥兹·奥斯本形容那段时间他的人生跌入了谷底。他以前的队友认为他“完了”,被自己的放纵所困。这位歌手隐居在西好莱坞一栋名为Le Parc的公寓楼里,住在一间狭小的公寓里,终日酗酒,把自己关在黑暗中。
在回忆录的这一部分,失败感弥漫开来。奥兹回忆说,他当时只能叫外卖酒,拉上窗帘,开着空调,同时点燃壁炉,因为这种冷热交融的荒诞景象让他想起了在英国的家。与此同时,他当时的妻子留在家里照顾孩子,等着他找到一份能挽救家庭经济状况的工作。
压力不仅仅来自经济方面。31岁的奥兹觉得自己年纪太大,无法重新开始,他担心最终会花光剩下的积蓄,只能去做建筑工人勉强糊口。在他看来,自己的艺术生涯可能已经结束了。
莎朗的介入改变了一切。作为唐·阿登的助手,她来到奥兹的公寓,劝他整顿一下混乱的局面,并提出要代理他的案子。当时的奥兹醉醺醺的,只穿着内裤,周围一片狼藉,简直不敢相信自己听到的。从此,他开启了通往《暴雪奥兹》(Blizzard of Ozz)的旅程,这张专辑将重新定义他的个人音乐生涯。
回忆录用了相当多的篇幅来描述《Blizzard of Ozz》在美国的创作和发行过程。这张专辑此前已在英国发行,而美国版的发行,由CBS唱片旗下的Epic厂牌负责,可谓至关重要。奥兹感到压力巨大,紧张不安,于是他只能用自己唯一知道的方法来排解心中的焦虑:在与唱片公司市场部的重要会议之前,借酒浇愁。
鸽子、蝙蝠,以及因咬伤而铸就的名声
奥兹职业生涯中最著名也最具争议的事件之一——鸽子和蝙蝠的故事——在最新的回忆录中占据了显著篇幅。一切都源于在与Epic唱片公司高管的一次会议上,有人想安排一场戏剧性的场景。有人买了两只白鸽,计划是让奥兹一边说着“和平”或“摇滚乐”之类的话,一边把它们从窗户放出去。
奥兹本人也承认,他觉得这个计划简直一团糟,部分原因是鸽子老是弄脏他的外套口袋。但莎朗坚持认为,这是他脱颖而出的机会,让他能在当天向唱片公司市场团队展示自己的说唱歌手、创作歌手和其他艺人中脱颖而出。
会议上,听完《疯狂列车》之类的歌曲后,奥兹坐在一位高管的腿上,按照计划,他拿出一只鸽子,说出了指定的词语。房间里响起一片“哦哦”的惊叹声。就在这时,已经连续狂欢36小时的奥兹决定更进一步:他一口咬掉了鸽子的头,鲜血和羽毛飞溅到惊恐的摄像机和高管们面前。
一片混乱:尖叫声、呕吐声、呼叫保安和警察的声音此起彼伏。荷枪实弹的保安冲进房间,把奥兹和莎伦扔出了大楼,而第二只鸽子则在办公室里扑腾着翅膀。然而,讽刺的是,这场丑闻却成了奥兹暴雪的一次绝佳宣传。一夜之间,所有人都在谈论那个吃活鸽子的疯子英国佬。
奥兹本人坚称,事后回想起来,他对自己当时的所作所为深感后悔。如今,他公开表示自己无法容忍任何虐待动物的行为,并坚称那只鸽子的形象始终萦绕在他心头。然而,他也承认这是他人生故事的一部分,尽管他难以启齿,但这确实巩固了他传奇般的地位。
从那时起,北美巡演几乎就被设计成了一场精心策划的怪诞秀。在演唱会上,奥兹的团队会把装满内脏和屠宰残骸的桶扔向观众,以此强化他精心塑造的危险疯子形象。谁也没想到,歌迷们竟然也开始配合,向舞台投掷各种各样的东西,其中一些比看起来更危险。
在爱荷华州得梅因市的退伍军人纪念礼堂举办的一场演唱会上,有人把一个东西扔到了舞台上,奥兹以为那是个玩具球棒。他想都没想就捡了起来,然后重演了刚才的场景:他咬了那只“动物”。直到这时他才意识到,那东西不是橡胶做的。这件事成了他职业生涯中最广为流传、也最常被曲解的轶事之一,进一步强化了“黑暗王子”在舞台上咬动物头的传说。
友谊、告别和最后一场音乐会
除了精彩的演出之外,《最后的仪式》还用了大量篇幅描写奥兹与其他摇滚传奇人物的关系。书中充满了对狂野夜晚、共同巡演以及与莱米·基尔米斯特(摩托头乐队)、Slash、基思·穆恩、邦·斯科特和约翰·博纳姆等人的深入对话的回忆。
这本回忆录着重讲述了奥兹与莱米(Lemmy)共度的最后时光,莱米于2015年去世。奥兹回忆了他们最后的几次见面,当时摩托头乐队主唱莱米的健康状况每况愈下,但两人之间牢不可破的友谊也同样令人动容。书中流露出的不仅仅是令人伤感的轶事,更是他对这位摇滚乐坛和生活中的兄弟的深深敬意。
这本书还探讨了他与后世音乐家的联系,例如Slash和Zakk Wylde,他们象征着经典金属乐与新浪潮之间的桥梁。奥兹为自己影响了如此多的艺术家而感到自豪,但他从不居功自傲:他始终保持着一种对自己传奇地位不太自信的态度。
其中最令人动容的章节之一讲述了7月5日在黑色安息日乐队的故乡伯明翰举行的“回到起点”演唱会。这场演出被策划成他们的盛大告别演出,由黑色安息日乐队的原始阵容以及金属乐队、枪炮玫瑰乐队、爱丽丝囚徒乐队和猛犸乐队等暖场乐队共同演出。
奥兹将那场演唱会描述为一个极具象征意义的结局:回到一切开始的城市,在朋友和同事的陪伴下,深情而郑重地告别。在那晚之后,他接受了自己将永远无法再进行现场演出的事实。几周后的7月22日,他因多年来一直与之抗争的健康问题去世,至此,他的人生和艺术生涯画上了一个圆满的句号,而这本书也帮助我们更好地理解了这一切。
超越金属乐的传奇,以及毫无遗憾的声音
在《最后的仪式》中,一个观点反复出现:人们问奥兹,如果让他用现在的知识重新来过,他是否会改变什么。他的回答斩钉截铁:不会。如果他一直是一个负责任、清醒谨慎的人,他就不会成为奥兹·奥斯本了。无论好坏,正是他人生中那些错误、放纵和成功交织而成的复杂经历,才造就了他。
这位音乐家坦诚地回顾了他人生中的辉煌时刻和最惨痛的失败,承认自己的人生如同过山车般跌宕起伏。他周游世界,结识了许多杰出人士,取得了巨大的成功,也经历了痛苦的挫折。在这部回忆录中,他明确表示,尽管失去了很多,但他仍然感激自己能够活着,并且能够陪伴家人走到生命的尽头。
评论家和读者都指出,这本书勇敢、坦诚,而且出人意料地鼓舞人心。奥兹并没有试图粉饰自己的形象,而是将一切都赤裸裸地展现出来:毒品、酒精、无法控制的行为,以及他如何几乎毁掉了自己所爱的一切。与此同时,他也讲述了在莎朗和乐队的支持下,他如何一次又一次地重塑自我。
这段文字也有助于理解他为何能够超越“金属教父”和“黑暗王子”这些绰号。通过他的回忆录,一个超越了邪恶的舞台表演和耸人听闻的轶事,成为大众偶像的形象跃然纸上,他的故事不仅能引起金属乐迷的共鸣,也能让那些从未听过他专辑的人产生共鸣。
在《临终遗言》中,奥兹·奥斯本以第一人称视角,用残酷的坦诚、黑色幽默和出人意料的人性光辉,为他的人生故事画上了句号。从与黑色安息日乐队共同开创重金属音乐,到鸽子、蝙蝠、疯狂的巡演、情感的崩溃、莎朗的获救,以及与疾病抗争的复杂历程,这本书给人留下了深刻的印象:这是一段狂野、独特且充满人性的旅程,讲述者即便在死亡边缘,也拒绝为自己的人生方式道歉。
